Dibujo, mito y ritual

El nacimiento del sujeto moderno en Occidente implicó una transformación de la experiencia temporal: los ritmos de producción de la mercancía, ligados al progreso y a la aceleración tecnológica, impusieron un tiempo homogéneo y lineal. Al margen quedaron los tiempos plurales —subjetivos, locales e individuales— propios de lo humano, e imposibles de encajar dentro del nuevo imperialismo cronológico. Los dibujos de Lemmen se configuran como formas de resistencia ante ese tiempo productivo y regulado: buscan repensar nuestro presente desde lo primigenio, es decir, fuera del marco evolutivo impuesto por los relatos históricos y científicos de la modernidad occidental.

Omar Pascual-Castillo ha señalado que la producción de Lemmen genera una “mitología tránsfuga del espacio y el tiempo”(1). Ciertamente, su producción se formula a través del desacuerdo temporal y espacial, imbricada en el aura trágica que rodea los vínculos del ser humano con una naturaleza primigenia. Y es precisamente en estos vínculos donde toma presencia la posibilidad del mito, que nunca es producto de una invención caprichosa de la imaginación, sino inspirado por el profundo sentimiento de temor y respeto del hombre ante los fenómenos del entorno natural.  La forma conceptual del mito sería, por tanto, la manera culturalmente primaria de apertura al mundo.

Será Ernst Cassirer(2) quien subraye que, para lograr una comprensión adecuada del mito, se debe empezar por el estudio del ritual: las investigaciones del filósofo pusieron de manifiesto que el rito es un elemento más profundo y perdurable que el mito, pues cuando el ser humano ejecuta un ritual religioso o una ceremonia, no está ni permanece en un estado contemplativo, sino que vive una vida de emociones. Así, el hombre que ejecuta un rito mágico no difiere del hombre de la ciencia que hace en su laboratorio un experimento, o del artista que emprende un artefacto cultural. Por su parte, John Berger nos recuerda que el Hombre de Cromañón no vivía en la cueva. Entraba en ella para participar en ciertos ritos, de los que apenas nada sabemos, si bien el dibujo rupestre parece formar parte ellos(3).

Un dibujo no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por lo que le permite ver. Los dibujos de Lemmen nos hablan de muchas cosas, pero también del proceso creativo del artista: en sus dibujos de pequeño formato, prepara el papel con cinco capas de caseína a cada lado y, posteriormente, crea una línea abstracta que representa un horizonte y que, a la postre, se convertirá en el escenario donde se desarrollará el complejo espectáculo de su iconografía. En los dibujos de gran formato, el trazo sobre el papel comienza con un ritual, que da como resultado una primera cartografía de las emociones, “como un caminar sobre el papel con pintura en los pies”, señalará el artista. Para ello, el ritual adquiere un sentido más físico, a través de huellas de animales, plantas, o incluso de él mismo, como una transferencia del exterior al interior de la obra de arte. En estas últimas piezas, está presente la memoria portátil de la naturaleza, los restos azarosos del paseo, el eco de la visión, así como un mapa hipotético que da cuenta del poder metamórfico del paisaje.